Alif est un jeune hacker vivant dans un pays du Golfe Persique où s’exerce la censure d’état. Cachés derrière leurs écrans, Alif et ses acolytes rêvent d’une révolution et s’adonnent à quelques menues tâches subversives, moyennant finances. Une routine qui se voit brusquement perturbée lorsque notre jeune génie de l’ordinateur tombe amoureux d’une princesse rencontrée sur le net qui lui confie une mission : protéger un manuscrit ancien, rare, oublié, et qui recèle un savoir occulte, la promesse d’une toute-puissance. À peine ressurgi, le livre va en effet déchaîner une avidité sans pareille et brusquement confronter Alif le geek avec le monde réel.
Devenu malgré lui une sorte d’apprenti sorcier sur ordinateur, Alif se lance dans une folle épopée, entraînant avec lui son amie de toujours, Dina. Ils y croiseront les djinns et les démons d’un monde étrange, un honorable vieux sage caché dans une mosquée, et gagneront l’appui de surprenants alliés avant qu’au terme d’un périple initiatique, Alif affronte son pire ennemi, sorte d’alter ego sombre et tyrannique.
Avec autant de références à l’informatique et à Internet qu’à la littérature classique arabe, le roman se déploie comme un conte auquel il emprunte ses codes, tissant en permanence des liens entre passé et présent, connaissance et croyance, tradition et modernité. Se dessine le tableau riche, foisonnant d’un monde extrêmement reconnaissable. Se lisent aussi entre les lignes une réflexion philosophique, et une approche subtile de la religion et de sa place dans le monde aujourd’hui.